Dois cafés, um em chávena escaldada

458803_415960621766130_42950811_o

 

Se estivéssemos agora a tomar café pedias-me para ir tirar e encher dois copos com água do balcão, para pagares os cafés sem que eu resmungasse. Ficaríamos dentro do café e não na esplanada, na mesa do canto, de frente um para o outro. Terias voltado e estaríamos a falar sobre aquele filme de ficção-científica com aliens e uma Linguista, do outro filme que não é bem Star Wars mas sim uma história paralela, sobre o castelo medieval que estão a construir em França e que vai levar mais 25 anos até estar totalmente erguido, sobre a vergonha que foi a organização dos Jogos Olímpicos e depois, por falar em Brasil, sobre os confrontos entre professores e estudantes com a polícia no Rio de Janeiro, só depois disso contaríamos as novidade boas e más, um diálogo que temos aperfeiçoado, intercalado por olhares cruzados, um sorriso encavacado e um amo-te. Porias a tua mão sobre a minha e falaríamos abertamente de como nos sentíssemos, até o tempo parar nos teus olhos doirados e a bolha estar restaurada. Dali partiríamos para um qualquer passeio, amando-nos pelo caminho, parando para almoçar, descobrindo mais um do outro, um sobre o outro, sem a hora da partida.

Não passaria pelo embaraço de te dizer acerca da minha solidão, não estaria disperso por demais tarefas que me mantivessem no sossego apartado do calor, apressado correr a lista da minha rotineira manhã para começarmos a nossa, enfim, seria a minha prioridade – se hoje te tivesse recebido. Especialmente hoje, que abalou o aperto e se acomodou a pachorrenta alma de lavrador, pois que se por um lado te espero fazendo dos dias poucos segundos, cultivo essa solidão para dela recolher sustento.

É esta a sólida distinção entre solidão e estar apenas só, em que o espírito arde num firme fio para o absoluto no resoluto lavor, e não soprado pela falta. Solidão é meu repouso e meu lar.

Assim seria, ficção ou não, se tivéssemos tomado café hoje.

GJ

Dois cafés e dois copos d’água

Se estivéssemos a tomar café agora eu resmungaria acerca da desnecessária controvérsia do copo d’água ou do copo com água iniciada pela mulher do café mais cheia de chavões do que discernimento. Enjorcarias a tua expressão de carneiro mal morto ao mesmo tempo que revirarias os olhos, a concordar comigo, ainda à procura da cigarreira e do isqueiro. Eu passar-te-ia o cinzeiro e guardaria o livro que teria estado a ler meia hora antes de chegares atrasada, porque o café estaria marcado para as quatro e, farto de esperar, decidi entreter-me. Perguntar-me-ias se não fumava, pelo que teria finalmente oportunidade de partilhar contigo que esse foi outro vício que larguei, faz hoje exactamente três meses.

Tenho a certeza que me apoiarias nessa decisão a dizer que também deverias deixar de fumar, distorcendo a questão para concluíres que no fundo não vale a pena, que sempre soubeste que te seria prejudicial e que não era agora que te ias armar em hipócrita, além de que o café te sabe mesmo bem é com o L&M vermelho do costume. Rir-me-ia com um toque de escárnio da tua observação sobre costumes. Costumes esses que, tal como os vícios, te envolvem numa temporária e exaustiva segurança. Já estarias a olhar para o lado a bafejar, a fazer perguntas desinteressantes a lamentares e facto de já nem teres pachorra para escrever, nem teres assunto para escrever, no fundo, a preparar o terreno para te sentires à vontade para falar sobre ti, sobre o verdadeiro motivo de estarmos a tomar café. Aquilo que não te saberia dizer, por não saber como sem nos deixar em absoluto constrangimento, é que tu precisas de deixar a conversa da coitadinha de lado, que já sei que encornaste o pobre moço porque já não se amam há bastante tempo e que tens vivido uma mentira por teres medo de estar sozinha, mas o outro deu-te tusa e começaste a repensar a tua vida – e quando tomaste uma decisão, não só não te correu bem como ainda pior do que poderias ter esperado. Eu sei disso tudo e não te julguei nem uma única vez, nem quando me perguntaste o que achava se te envolvesses com outra pessoa, estando ainda a reatar uma relação abalada, em que te insultaste a ti própria por considerares tal hipótese. Não te julguei quando, depois de cederes às tuas necessidades, desapareceste, muito menos quando soube que me evitavas por vergonha do que poderia achar de ti. Outro dos vícios que tinha largado aquando a nossa última conversa foi opinar sobre sentimentos que não são os meus.

Começarias por quebrar o silêncio, depois de esmagares a beata contra o fundo do cinzeiro, quente nas pontas dos dedos, queixando-te da falta de tempo para tudo e que não tens feito mais nada senão trabalhar. Eu compreenderia. Dar-me-ias mais não sei quantas razões, eu compreenderia. Nunca me falarias sobre o que te aconteceu, mas far-me-ias entender que estarias a sofrer. Eu mudaria de assunto para as minhas novidades, e daqui para a frente esse assunto não surgiria de novo em conversa, não por ti, mas sim porque não me incomodo em viver no passado.

Já depois de te fazer rir, a mostrar os pequenos dentes presos numa muito roxa gengiva, veríamos as horas e seria já tarde para ti, estaria na hora de ir embora. Despedir-nos-íamos com um beijo na bochecha e um vago até breve, para continuarmos a seguir os nossos caminhos distintos. Assim teria sido, se tivéssemos tomado café.

 

GJ